|
说到吃，关老是一位美食家。先辈世代经营盐业和钱庄，走南闯北，见多识广。于吃之一道，尤其讲究。随他出差，每到一地，他都能数出当地名吃多款，连带着道出许多故事。令我辈眼耳口鼻皆为所动。艺专时期，美术系有两位美食家，就是关老和王企华先生。
王老是苏州人，代表南方菜系；而关老所研究的，是北方菜系，可谓“南王北关”。我国虽有“五大菜系”、“六大菜系”，甚至“九大菜系”之说，但大而化之，不过南北两系而已。关老和王老是艺专的两面“美食大旗”，南北对峙，蔚为大观。大体说来，关老比较重考据、重理论、重文化内涵，偏重于“形而上”；而王老则比较重实际，重操作、重口舌之乐，偏重于“形而下”。不过，遗憾的是，关老在艺专执教之际，正是三年自然灾害之时，食物十分匮乏，“瓜菜代”盛行，哪里谈得上什么“烹调艺术”？加之关老生性疏懒，缺乏动手的热情，不像王老那么勤快，可以天不亮就步行向万紫巷去赶早市，中午就可以端出好几味时鲜来。
记得大约是１９６１年，济南有名的老字号“聚丰德”请他写招牌，那时不兴笔润，老板就请关老去吃一顿，由他点菜，不料关老就点了一样：红烧肉。大约他老人家当时想到了苏东坡，口中便叫出来红烧肉的雅称“东坡肉”，老板听了，大叫一声：“拿红烧肉来！”这一顿他吃了多少肉说法不一，有人说是吃了二斤，有人说是吃了一盆，鄙人未曾有陪吃的幸运，就不得而知了，反正这件事颇叫我们这些靠“瓜菜代”苦度时日的年轻人羡慕不已。
１９６４年，由曾任省委书记的舒同介绍，关老与郑璇女士结为伉俪，临时的宿舍就在我的斜对门，郑女士也不善烹调，两个人还是拿起饭碗到食堂排队。教师食堂烧菜师傅的技术基本属于“穷对付”，“每日菜谱”中竟至有“茄子烧鸡蛋”之怪吃，可见一斑。但据郑璇女士说，关老对食堂的“狮子头”评价不薄，“不嫩不老，不腻不涩，”其实是伙房拌料时多加了淀粉和水的缘故。郑女士在图书馆上班，待人接物，颇有几分矜持，这高度的自尊，使她在“文革”之中吃了不少苦头，乃至在蒙受不白之冤时，愤然自杀。郑璇女士在自杀前将一件遗物送给了她的朋友Ｚ××先生收藏，那是２０世纪６０年代关老与郑女士在青岛结婚时的一件珍贵的纪念品：一本小小的册页，我把它叫做《劫后余珍》。１９６２年应邀来到青岛参加关于“创建山东画派”的研讨会的南北绘画大师，都在册页里留下了精彩的作品。当Ｚ先生示我以此物时，我惊讶万分。感叹之余，思忖再三，为之记曰：
哀莫大于死焉。人之将死，其言也善，其情也真。天生我才，必有所用，虽卑如蝼蚁，亦应竭尽绵薄，故自伐之举，向为吾人所不取。郑文洁女士，１９６２年自陕东来，于黄海之滨，与吾师关友声先生喜结鸾俦。时值盛夏，有域内画界大师，云集岛城，纷纷为之作画题咏，竟得一箧，珍而藏之。讵料时事多变，１９６６年，风云突变，关老身陷牛棚，文洁女士亦遭无端诬陷，不堪凌辱，痛不欲生，几度觅绝而未得。家藏文物字画，悉遭劫掠，几荡然无存。唯此一箧，视若性命，孤灯残影，睹物思人，杜鹃泣血，泪洒丹青。约年末，腥风血雨，愈演愈烈，文洁女士终因不堪笞辱，悬颈自尽。友声先生亦于１９７５年不幸病故，此箧几经周转，后归于关老生前挚友Ｚ××先生，诚大幸事也。
２００１年８月望日，我逐页披阅此册，不觉汗漫九垓：诸大师信笔挥毫，真情尽在笔端，皆精品也！嘱余为序，乃有此言。昔时，余与关、郑二先生之洞房相邻而居，朝夕谋面，相处洽然。睹物思人，不禁怆然而泪下。
光阴荏苒，日月如梭，友声先生与文洁女士之谢世，倏忽之间，三十余载矣。由于关老少公子天骏的来访，打开了心里这已经尘封的旧匣子，回忆便如一缕轻烟，破孔而出。拉拉杂杂，信手写来，怀旧与纪念而已。由于术业不同，我对关先生的了解只限于一些零星的片断，希望能够抛砖引玉，由国画界的朋友们来作一些具有学术价值的专题研究。关老的学生很多，在今日画坛成就卓著的也不乏其人，我写这篇回忆，也是为了聊以宽慰现今山东画坛上，许许多多关家弟子的爱师、尊师、怀师、仰师之情，鼓励大家为山东绘画艺术的振兴，展翅一搏。
（全文完） |
